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El primer any d'un periodista
bosnià refugiat a Barcelona
Les satisfaccions i dificultats professionals, laborals
i personals d'un exiliat, explicades per ell mateix
— Erol Colakovic —
El passat mes de febrer, ara fa un any, Erol
Colakovic, periodista bosnià, va decidir
abandonar Belgrad, on vivia amb la seva
dona, i tractar de trobar feina a Barcelona.
En aquestes planes explica aquesta
traumàtica experiència personal.
Colakovic, que havia treballat al seu país
sobretot com a fotògraf i càmera de
televisió, coneixia Barcelona des que va ser
premiat l'any 1988 amb el premi Ondas
per un programa realitzat per a la JRT/TV
de Sarajevo, la seva ciutat de naixement.
És el vuitè mes, ja, que estic a Barcelona. Fa
dinou mesos que va començar la guerra a
Bosnia. Han passat més de dos anys des que van
caure les primeres víctimes dels conflictes
nacionalistes a Croacia. És el cinquè any que
regna la bogeria política al territori de l'antiga
Iugoslàvia. Els disturbis de Kosovo van començar
l'abril del llunyà 1981. L'últim i el primer
president de la República Socialista Federativa de
Iugoslàvia, "l'estimat líder, fill de tots els pobles i
nacions", el camarada Josip Broz, Tito, va morir
a les tres i cinc minuts de la tarda del 4 de maig
al Centre Clínic Ljubljana, en l'encara més llunyà
1980. En el moment en què, com un llamp, es
va difondre per tot Iugoslàvia la mort de Tito, jo
era a l'estadi de Kosevo, a Sarajevo. Veia el
partit de futbol de primera divisió entre el
Sarajevo i el NC Osijek.
Van interrompre el partit i pels altaveus van
anunciar que Tito havia mort. Alguns jugadors es
Erol Colakovic va
abandonar Belgrad el febrer
i des d'aleshores tracta de
trobar feina a Barcelona
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Erol i la seva muller
Tatiana, embarassada, a
la plaça de Catalunya, en
una fotografia presa el
novembre darrer. La seva
filla, Ada, ha nascut a
Barcelona el mes de
gener de 1994.
van agenollar, d'altres es van posar a plorar,
mentre que deu mil espectadors es van dirigir, en
silenci, cap a la sortida. Pel servei de megaronia
se sentia la cançó popular "Camarada Tito, et
jurem que seguirem el teu camí... ". Me'n vaig
anar a casa corrents a recollir la màquina de
fotografiar i cap a la redacció de la revista en què
col·laborava. Vaig sortir als carrers de Sarajevo.
L'avinguda principal es deia -en realitat s'ho diu-
carrer de Tito. Era un matí assolellat, hi havia
molta gent passejant i molts encara no sabien la
notícia. Algunes parelles joves no van fer cas de
la gent que se n'anava apressadament cap a casa
o que plorava. Més tard van saber la causa de
tant d'enrenou a la ciutat.
A l'enterrament de Tito, hi van assistir
pràcticament tots els grans personatges polítics
del món: Brezniev, Carter, Brandt... Els darrers
moments de quan Iugoslàvia representava alguna
cosa per al món. Va ser l'època de la guerra
freda. El teló d'acer semblava més gruixut i fort
que mai. No hi havia ni una sola esquerda al mur
de Berlín. Només els graffitis al cantó occidental
del mur denunciaven tota la vergonya de la
divisió.
Ara em ve a la memòria una pregunta que em va
fer, al 1975, un conegut meu austríac de la meva
edat. "Què passarà quan es mori en Tito?" Em
vaig sentir gairebé ofès i li vaig respondre: "Què
pot passar? Tot quedarà igual que ara; i si algú
ens ataca... l'expulsarem!".
Vaig viure la caiguda del mur de Berlín a
l'International Desk de la BBC. Tots ens vam
alegrar que, finalment, es trenqués el gel.
Després de tres mesos a Londres en la perfecció
específica professional, vaig tornar a Iugoslàvia.
Mentre, ja s'havien acabat les "revolucions de
vellut" de Praga i Sòfia i començava aquella altra
molt més sagnant a Bucarest.
Al mateix temps, en el Catorzè Congrés del
Partit Comunista es va dissoldre el partit com a
tal. La profunda animositat que sentia envers
l'aplicació distorsionada de la teoria de Karl Marx
i envers el coqueteig polític del meu país cap a
l'Est i l'Oest alhora em qualificava com un dels
que públicament abonaven i desitjaven la
destrucció del feixuc aparell burocràtic de la Unió
Comunista de Iugoslàvia. D'altra banda, tant jo
com moltíssims més, inclòs l'aleshores primer
ministre Ante Markovic, estàvem convençuts que
Iugoslàvia existiria després i tot dels comunistes.
Desgraciadament, la deformació política i ètica,
arrelada durant 45 anys a l'estructura de la
societat, juntament amb la quasi alliberada
consciència del poble, van encaminar-se cap a
una altra direcció. Els intents del Partit reformista
"Tot va començar com
una novel·la d'amor. Els
primers dies a Barcelona van
ser fantàstics"
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en la lluita entre els nacionalistes i els
neonacionalsocialistes per trobar la salvació per a
l'econòmicament pansida Iugoslàvia
multinacional es van quedar en això, en intents i
prou. Les forces polítiques iugoslaves desitjoses
de destrucció i la inconseqüent i de vegades
hipòcrita política d'Europa i Amèrica van
aconseguir privar milions de persones d'un
contacte estret amb l'avanç de la civilització i la
democràcia. El 1991 els iugoslaus es van atacar
a si mateixos. Molts, jo entre ells, es van veure
desterrats del propi país. El vice-cònsul de
l'ambaixada espanyola a Belgrad em va donar
l'esperança que em va portar a la meva nova
vida. En realitat em va dir que el premi Ondas,
amb el qual vaig ser guardonat el 1988, és un
premi realment important i que seria molt ben
rebut a Espanya. Això em va dur a Barcelona.
Avui estic escrivint amb la màquina d'escriure
que em van regalar, faig fotos amb l'aparell de
laboratori prestat, veig les notícies en una tele
regalada, em miro en un mirall que he trobat al
carrer. Ja fa vuit mesos que intento trobar la
connexió amb el món. De vegades em sembla
que hi sóc a un pas; d'altres, mentre espero
l'ajuda a l'església evangelista, penso que hi ha
moltes milles pel mig.
Els primers cinc mesos
Tot va començar com en una novel·la d'amor.
Els primers dies a Barcelona van ser fantàstics.
Em vaig posar en contacte amb un vell conegut,
Jaume Vilalta. Ell havia rebut el premi Ondas el
mateix any que jo. Era el director de "Línea
900", a TVE. Jo sóc refugiat polític, exiliat de
guerra. De vegades em pregunto per què la gent
que té tants punts en comú es diferencia tant en
el transcurs de la vida. Aquest amic meu em va
posar en contacte amb el Col·legi de Periodistes.
Tenia a la meva disposició telèfon, fax, màquina
d'escriure, amabilitat, tot allò que havia deixat a
Belgrad. Julià Castelló i Minxa Gil em van rebre
aquells dies a casa seva "per poc temps". Aquest
poc temps va durar cinc mesos. Per descomptat
va aparèixer la barrera de l'idioma, perquè amb
l'anglès no n'hi havia prou. Ràdio Barcelona, en
realitat el seu director, va decidir ajudar-me
econòmicament durant els primers sis mesos.
Amb en Julià vam començar a conèixer
Catalunya; vam anar a la Costa Brava, a Sant
Feliu de Guíxols, al Museu Dalí de Figueres... em
cremava amb el sol d'abril i feia fotos en el
torneig Comte de Godó '93: Agassi, Bruguera,
tots ells; i torna un altre cop una sensació
meravellosa amb la meva Nikon a la mà. Amb un
conegut fotògraf que em va convidar a treballar
amb ell ens comunicàvem amb un llenguatge que
només coneixen els fotògrafs. Semblava content
amb la meva feina. Vam anar a veure el partit
entre l'Espanyol i el Real Madrid. Vaig fer fotos a
Prosinecki. "D'on ets, tiu?", em va preguntar en
l'argot típic dels futbolistes. Què li podia
contestar? "De tot arreu. Vaig néixer a Sarajevo,
vaig treure el diploma universitari a Zagreb, he
viscut els últims dos anys a Belgrad". La mirada
interrogant de Prosinecki va agafar una expressió
de comprensió, probablement per la meva
incertesa, precisament. Prosinecki va marcar un
gol en aquell partit. Va guanyar el Real Madrid i
l'Espanyol va quedar fora de la primera divisió. A
aquell col·lega fotògraf, el vaig veure per darrer
cop el juny, quan va pagar-me la feina...
Erol Colakovic rebent el
premi Ondas de televisió
internacional l'li de
novembre de 1988.
Un refugiat o un home lliure
En aquell temps vaig començar a investigar si
Tatiana, la meva dona, podia venir aquí i
escapar-se de la follia política de Belgrad.
Tothom feia que sí amb el cap. Nosaltres dos
planejàvem de llogar un pis, quan ella arribés, i
començar una nova vida independent.
Tanmateix, uns dies abans de venir a Barcelona,
en un autobús a Belgrad ple de gom a gom com
a conseqüència de les sancions aplicades a
Sèrbia, li van robar tots els documents i
pràcticament tots els estalvis. Per tant, era
evident que no podíem ni pensar a llogar un pis.
Amb tot, estic molt content perquè, gràcies als
nostres amfitrions i a la seva atenció i amabilitat,
tots els problemes que ens turmentaven van
quedar pal·liats.
Per l'abril vam començar un curs d'espanyol a la
Creu Roja. ACSAR no ens podia ajudar, perquè
no vam demanar asil polític i no volíem
presentar-nos com a refugiats. Quan encara era
a Belgrad vaig resoldre el dilema sobre si era un
refugiat o un home lliure. No trobava ètic
demanar asil, tot i que vaig sortir de Sarajevo
tres dies abans que comencés la guerra. Hi
havia, i encara hi ha, molta gent a Bòsnia que
"No trobava ètic
demanar asil polític. Hi ha
molts que necessiten aquesta
ajuda més quejo"
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necessita més que jo aquesta ajuda, i la sola idea
que "prendria el lloc" a un germà o amic que
encara és a Sarajevo em convencia de no
demanar l'asil polític i l'ajuda.
La gent del Col·legi de Periodistes em va
començar a arreglar els papers necessaris per a
l'estada a Espanya: exempció del visat, permís
de treball, residència. El secretari del Col·legi
sempre tenia temps per a Tatiana i per a mi.
Pel maig em van "oferir" feina a la Universitat.
Havia de començar l'agost. "Falta molt de
temps, encara", vaig dir a en Julià. "No, home,
no. Això és aquí mateix", va fer ell. "Al juny
decau la feina, i pel juliol i l'agost són vacances i
la feina para". Tenia raó, el temps passa volant,
però la feina només es va quedar en oferta.
Vaig conèixer un càmera que treballa pel seu
compte (és free lance). Me'l van presentar i vam
estar parlant... Té tot l'equip tècnic que li cal i
treballa a TVE a Sant Cugat. Em va preguntar: "Tu
quant li pagaries, a un ajudant?", "Entre sis mil i set
mil", vaig dir-li. "Jo li'n pagaria deu mil...", va fer
ell. Vaig mirar-lo amb uns ulls ben oberts, perquè ja
em veia treballant amb aquell home tan simpàtic.
"Però jo mai contracto ajudants", va acabar. Jo no
vaig dir res. Al cap de poc temps, nosaltres dos, a
pesar de tot, vam acabar treballant junts. Era una
feina per al programa "Línea 900". El rodatge, els
focus, els micròfons, el so familiar de les càmeres...
El títol del document era "Per què els joves es
casen per l'Església?". El periodista i el realitzador,
joves i seriosos, tractaven el tema pràcticament des
de tots els angles; em va agradar com treballaven.
Potser havia trobat el contacte? Amb aquest free
lance vaig fer dos treballs més: el Teatre Maratón i
el Festival de Dansa al parc Güell. La darrera
vegada que ens vam veure va ser quan em va
escriure la garantia necessària per poder llogar el
pis.
Sóc empordanès
Els mesos d'estiu se'm van fer insuportables i
llargs... El que menys necessitava era descans. Ja
havia descansat massa a Belgrad després de les
purgues dels "inadequats" a la Televisió. Va venir
un grup de periodistes del diari Oslovodenje de
Sarajevo. Vaig retrobar-me amb Zlato
Dizdorevic, que havia estat el meu redactor en
cap. Tot això em va enardir el furor per la feina.
El Centre Internacional de Premsa va quedar
desert. Ni tan sols el bar estava obert. No s'hi
podia ni llegir el diari. Jo no estava pas aquí com
un turista, ni tampoc hi descansava... Els meus
records em van portar a Lostovo i Mljet, dues
illes precioses de l'Adriàtic. Les gavines, algun
vaixell, el mar... i Dubrovnik! No debades
Tatiana i jo havíem escollit Dubrovnik per casar-
nos-hi i Mljet per passar-hi la lluna de mel. Hi ha
alguna cosa irressistible, al Mediterrani. Sento
que hi pertanyo; per això de vegades dic en
broma que sóc empordanès. Quan vaig conèixer
les restes gregues i romanes d'aquí no vaig poder
resistir-me a la convicció del tremp infrangible de
les cultures mediterrànies. Tatiana i jo no vam
"E/s mesos d'estiu se'm
van fer insuportables i
llargs. El que menys
necessitava era descans"—
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permetre que ens agafés la fiaka (malenconia,
abandó) típica de la gent mediterrània els mesos
d'estiu. Vam conèixer Barcelona i gent nova que
no estava estretament relacionada amb la meva
feina. Els nostres amics espanyols eren de
vacances a Portugal...
A finals de juliol, després d'unes quantes
entrevistes que ens van fer per a la premsa i la
televisió, em van publicar el meu primer text a El
Periódico. Em van alegrar els compliments del
redactor i d'altres col·legues i coneguts que
l'havien llegit. Em vaig preguntar una altra
vegada: "Dec haver trobat el contacte?".
En comptes de banyar-nos tranquil·lament al
mar, la meva dona i jo vam haver de dedicar-nos
a buscar pis. Ens vam donar de termini límit fins
a l'I de setembre per trobar "qualsevol cosa".
Teníem una pressa moral, perquè l'amabilitat i
les ganes d'ajudar dels nostres amfitrions ens
convertien a poc a poc en dos nens; i ells ja en
tenien dos, de nens.
Ens podíem permetre de pagar fins a 50.000
pessetes al mes, pel pis. Esperàvem que els
anuncis a La Vanguardia ens servirien de bona
guia, però vam descobrir que xocàvem amb les
agències immobiliàries. A una d'elles vam
regalar-li la nostra confiança i els nostres diners.
A canvi, ens van donar uns quants números de
telèfon d'uns quants propietaris d'apartaments
per llogar que complien les condicions que ens
convenien. Però després dels primers contactes
telefònics ens vam adonar de la trampa dels
intermediaris: l'oferta es diferenciava molt de la
realitat. Vam conèixer tots els racons de la ciutat,
els bonics i els lletjos...
S'acostava l'I de setembre i continuàvem sense
trobar pis. I llavors, com sol passar, vam
descobrir una agència al nostre barri que tenia
l'oferta adequada. Quan la vam veure, la nostra
futura llar ens va semblar el lloc més bonic del
món. L'amable cap de l'agència immobiliària i el
propietari del pis es van merèixer l'últim marc
alemany que teníem , perquè finalment ens
podíem mudar al "nostre espai".
Contactes professionals
Els primers dies de setembre vaig començar els
contactes professionals que havia establert abans
de l'estiu: Cope TV, Estudis 1CM, Producció
BCN... No hi havia feina, i l'estiu ja s'havia
acabat. Llavors vaig escriure un reportatge sobre
el Nepal, acompanyat de més de dues-centes
diapositives. Creia que era un tresor.
Primer vaig anar a un diari de gran tiratge. Un
dels directors em va posar en contacte amb el
redactor del dominical i vaig presentar-me a
l'entrevista ple d'esperança. Els va agradar
l'article, i també les diapositives, però hi havia un
problema: feia un parell de mesos el dominical
havia publicat un reportatge sobre el quarantè
aniversari de la conquesta de l'Everest. Jo ja ho
sabia, però, ¿què tenia a veure, això, amb el meu
article? 1 tant, que hi tenia a veure! En aquell
moment estaven preparant un altre reportatge
sobre l'acció ecològica de neteja d'aquesta
muntanya. Resumint: gràcies, estarem en
contacte...
Llavors vaig anar al Nou Diari. Hi treballava un
conegut d'Iniciativa de Periodistes per Bosnia. El
redactor de la divisió fotogràfica estava
encantat; gairebé va pregar al seu redactor en
cap de trobar la manera de publicar el meu
reportatge. Però també hi havia un problema:
aquest rotatiu no havia pagat gairebé cap
honorari en els darrers cinc mesos. No els podia
pas regalar el reportatge només per omplir el
meu currículum, considerablement ple, ja.
Gràcies i a reveure, fins a millors temps.
El següent lloc que vaig visitar va ser Altaïr, una
revista mensual que em va agradar moltíssim.
Les seves oficines estan en un antic edifici del
carrer Maragall que em va donar molta
confiança. El director artístic es va mirar les
diapositives i en va fer uns comentaris molt
afalagadors. Llavors van portar els darrers dos
números d'Altaïr, i en fullejar-los em vaig quedar
de pedra: l'últim número d'aquesta extraordinària
revista estava dedicat al Nepal. El penúltim a
Tanzània. En veure això, se me'n va anar en
orris la idea d'escriure sobre l'escalada del
Kilimanjaro com a proper reportatge. Els
redactors d'Altaïr es van interessar per les
diapositives del Tibet i de Papua Nova Guinea,
però aquí també hi havia un problema: l'arxiu
complet es troba a la caixa forta d'un banc a
l'arrasat Sarajevo.
El sots-director d'un tercer diari em va
convèncer definitivament que encara no havia
conegut prou bé la gent i el país on intentava
trobar la connexió amb allò perdut. Després de
parlar-hi, vaig entendre que a Espanya no és
gens difícil de tenir una entrevista fins i tot amb
l'eminència més important, però el que
eventualment aquesta persona farà respecte del
En aquetes pàgines, unes
mostres del treball
fotogràfic d'Erol
Colakouic al seu país. A la
plana de l'esquerra, vells
musulmans bosnians.
Pertanyen a una
generació que ja ha viscut
tres guerres. En aquesta
plana, camperols a
Belgrad: un serbi, un
croata i un musulmà.
¿Quina és la diferència?
"A Espanya no és difícil
ser rebut per demanar feina,
però el que faran respecte al
convingut ja és un altre
tema"
que s'ha parlat i convingut ja és un altre tema.
Les meves experiències a Anglaterra i Alemanya
m'havien ensenyat que si et quedaves al despatx
del redactor i hi parlaves més de deu minuts, ja
tenies la feina assegurada. M'havia oblidat del
llibre La llengua muda, de Hall, en què
s'expliquen perfectament les diferències entre
civilitzacions i cultures. Si a l'Àfrica el conill és
símbol de valentia i a Europa ho és de covardia,
¿amb quin criteri la meva xerrada d'una hora
hauria de representar una col·laboració
assegurada?
Després de la primera reacció d'aprovació del
tema, perquè feia quatre anys havia estat amb el
rei Joan Carles al Nepal, el sots-director i jo vam
continuar l'agradable conversa sobre diverses
idees. Per exemple, una exposició de fotografies:
Sarajevo abans i ara. L'exposició de les meves
fotos artístiques: unes quantes entrevistes. En
sortir de l'edifici tenia la sensació que ja coneixia
de les pel·lícules de Hollywood: havia trobat el
camí de l'èxit! Vaig fer dues trucades telefòniques
en va per concretar una entrevista amb el
destacat director de cinema iugoslau Kusturica,
que començava el rodatge a Praga de la seva
nova pel·lícula. Després el silenci. Probablement
entrevistaré Kusturica en alguna altra ocasió,
quan pugui finançar el viatge jo mateix.
Entrevistes infructuoses
Així, segons la meva pròpia convicció, pel
setembre em vaig convertir en recordman d'una
cursa inexistent: les entrevistes infructuoses. De
sobte havia perdut set quilos. Això em va fer
pensar d'una altra manera. Vaig recordar que hi
havia agències d'intermediaris per a tota mena
de feines. Segur que a Barcelona n'hi ha moltes,
d'aquestes agències.Una meva amiga d'aquí en
té una, i realment em va ajudar molt en la venda
del reportatge del Nepal. Fins i tot em va dir que
no cobraria la seva comissió, en cas de venda,
perquè es va adonar de la meva cada vegada
més delicada situació personal: Tatiana i jo
esperem un fill que ja haurà nascut, pel gener,
quan aquestes ratlles es publiquin. Gràcies a
l'esforç i a la infinita amabilitat d'aquesta dona sé
que a hores d'ara el reportatge és a Madrid, a la
redacció de la revista Viajar; encara estem
esperant una resposta.
Em vaig unir a la Iniciativa dels Periodistes per
Bòsnia quan es va fundar. Sembla que no vam
pas destacar gaire, perquè no vam pas obtenir els
resultats esperats. Em refereixo, és clar, a l'ajuda
econòmica que vam recolir; va ser molt modesta,
tenint en compte el poder dels mitjans de
comunicació i el nombre de gent que hi treballa.
La millor acció que es va realitzar va ser, segons
el meu parer, la dels Fotògrafs per la Pau -una
associació de Girona. Vaig conèixer alguns
fotògrafs d'aquesta associació. A l'octubre vaig
assabentar-me que volien anar a Sarajevo i els
vaig oferir que s'allotgessin a casa del meu
germà. Els volia ajudar -encara que fos poc- a
reduir les despeses del viatge, que es costejaven
ells mateixos. Estic contentíssim que ho
acceptessin, perquè així, d'alguna manera, es
van convertir en un llaç entre jo i la meva família
i amics que es troben en aquella ciutat devastada
per la guerra. Quan van tornar, estaven plens
d'un munt d'impressions. Hi ha un estrany repte
i orgull, en aquella ciutat.
Pot ser que sigui una utopia, però aquesta
utopia, després de dinou mesos i quatre milions
de míssils i bombes, demostra precisament allò
que vol aconseguir Europa. Hi ha una ciutat en
la qual, tot i la guerra i la destrucció, hi conviuen
diverses ètnies i religions, una certa tolerància de
guerra i fins es podria dir que hi ha amor. El
problema dels Balcans és que sempre hem
intentat que Europa ens estimi. Espero que els
termes "com un intel·lectual europeu" que
pretenien ser un compliment, ara hagin
desaparegut, allà. Es fàcil ser europeu: avui dia
és molt més difícil ser bosni o iugoslau. S'ha de
superar l'odi creat; s'ha de perdonar , però no
pas oblidar. Tard o d'hora la guerra haurà de
parar, per les inevitables lleis del temps. Molts,
encegats pel fum de la pólvora, s'adonaran del
que hi ha al seu voltant. Hi haurà llavors vius per
enterrar els morts?
Recordo unes paraules d'un pope ortodox: "Fill
meu, Sèrbia pot arribar fins a Viena, però ¿hi
haurà gent que hi visqui?". No hi havia guerra
quan m'ho va dir, fa dos anys; il·luminat, aquest
seguidor de Déu. Sèrbia no ha arribat fins a
Viena, només a 40 quilòmetres de Zagreb, però
¿hi ha gent? Embogit s'ha quedat, el poble serbi,
després de cinc anys de propaganda televisiva i
del rentat de cervell sobre el complot mundial
contra ell. Està pressionat pel Vaticà i l'Islam
fonamentalista, i no veu ni vol veure els crims
que s'estan cometent en el seu nom.
Neteja ètnica
Sota el pes d'un any d'embargament mundial,
l'economia sèrbia no ha pas decaigut, simplement
ha desaparegut. Tomen a introduir-se els carros
amb cavalls com a mitjà de transport. La farina,
l'oli, el sucre, es reparteixen amb tiquets, com
després de la segona guerra mundial.
Fa un any que no s'ha pagat el petroli als russos.
No hi ha medicaments ni material bàsic als
hospitals. La llet s'aconsegueix amb recepta
mèdica, que s'estén únicament a les embarassades
i als nens a la guarderia. La màquina de la guerra
encara no ha parat, mentre a Belgrad hom pot
veure conduint els seus Mercedes aquells que han
fet diners amb la guerra.
Tothom sap que hi ha centenars de milers de
morts, neteja ètnica, camps de concentració i
d'extermini... De Sèrbia, se n'han anat més de
tres-cents mil homes joves que s'han escapat de
la mobilització, del menyspreu i del desgavell
polític, i per la falta de perspectives de futur.
L'embargament ja ha destruït Sèrbia, però no ha
aconseguit parar la guerra a Bòsnia. Quan un dia
per fi s'aturi, aquella terra s'haurà quedat sense
gent. Aquells pocs que s'hagin quedat tancats a
A Anglaterra i
Alemanya, si et quedes al
despatx més de deu minuts,
ja tens feina assegurada.
Aquí és diferent"
Capçalera. Febrer 1994
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casa seva i sense esperances d'aconseguir algun
visat en alguna de les ambaixades estrangeres
estriparan les pàgines groguenques dels diaris
per fer confetti per als alliberadors de Belgrad del
feixisme.
Quin aspecte tindrà Sarajevo, llavors? Un amic
m'ha escrit: "Tu te n'has anat i has canviat de
paisatge. Jo encara visc a la mateixa casa,
treballo a la mateixa oficina, no m'he mogut de
la ciutat, però el meu paisatge canvia literalment
amb cada bomba". Aquest amic no volia deixar
el seu Sarajevo. En el darrer dels molts censos
que es fan a Sarajevo sota setge es va declarar
iugoslau. Descendent d'una tribu eslava que es va
instal·lar als Balcans al segle sisè de la nostra era:
ciutadà d'un país que no existeix. Es un dels pocs
que es van declarar iugoslaus, però fins i tot això
és possible a Sarajevo. "No es pot tenir fe en els
polítics. En aquests territoris no hi ha ni un sol
humanoide d'aquesta espècie en qui pugui
creure", em va escriure un altre amic. "Només la
gent que treballen en les organitzacions
humanitàries es mereixen el meu respecte i la
meva admiració. Truca'm per telèfon, si pots".
Desgraciadament no puc, perquè Espanya no ha
firmat l'acord per usar el telèfon satèl·lit per
trucar directament als números particulars de
Sarajevo; aquesta serà la meva resposta en la
carta que viatjarà uns dos mesos fins que li arribi.
Em va ofendre la declaració del ministre
espanyol de Defensa: "Espanya ha donat deu
vides per a la defensa dels corredors humanitaris
a Bòsnia". Hi havia més de dos mil iugoslaus a
les brigades internacionals que van venir a
defensar la República espanyola; més de vuit-
cents hi van morir. L'única idea i premi que
tenien era l'internacionalisme. On són ara aquells
homes? Als soterranis de la destruïda Sarajevo?
A les cues per al menjar a Belgrad? A Split, sota
reduccions de l'electricitat, mirant la bandera de
la jove democràcia croata, la mateixa bandera
que ja un cop (durant la segona guerra mundial),
lluitant contra el feixisme van tirar a terra?
Itàlia aprova les pensions a aquells que lluitaren
sota el Duce. S'adjudiquen jubilacions als
seguidors de la Vermacht. Però què passa amb
els combatents de les brigades iníernacionals a la
guerra civil espanyola?
A final d'octubre vaig començar a escriure el
guió d'un drama. Vaig descobrir al Col·legi un
concurs de la fundació ACTA. Necessito diners
per investigar el material filmogràfic de la guerra
civil espanyola. El concurs es limita només a
Catalunya, però tant se val; aquí la resistència al
franquisme va ser la més forta durant la guerra.
Susan Sontag va escriure que l'ètica dels
intel·lectuals dels anys trenta es diferencia
diametralment de la d'avui, en benefici de la
primera. En el temps de recessió l'intel·lectual
s'acostava més a "l'home comú". Avui li resulta
més difícil privar-se de les seves classes a la
Sorbona, de la seva masia a la Toscana, de
l'amant a París. Però Sarajevo el van declarar el
centre cultural d'Europa! No ho era, abans?
Ja és novembre. Sona el telèfon. Truquen uns
amics polonesos que viuen a prop de nosaltres.
Diuen que hi ha una possibilitat de feina al Pirineu,
com a conserge d'un hotel. El sou és més que
decent, l'allotjament assegurat. Tatiana i jo ho
acceptaríem. Sempre que he tingut temps difícils,
les muntanyes m'han ajudat. El contracte és per un
any. Temps suficient per escriure el guió.#
Dos periodistes iugoslaus
que treballen actualment
a Sarajevo, fotografiats
durant una recent visita a
Barcelona. A l'esquerra,
Sahim Sisic, càmera i
realitzador de televisió, i a
la dreta Milomir
Kovacevic, fotògraf del
diari Oslobodenje.
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"Sèrbia pot arribar fins a
Viena, però ¿hi haurà gent
que hi visqui?"
